是一句沉甸甸的古训——千夫所指，无疾而终。

是一柄乌荧荧的匕首——横眉冷对千夫指。

是一位雄纠纠的真猛士——虽万千人吾往矣。

是一曲甜腻腻的假民谣——妹妹你坐船头，哥哥在岸上走——《纤夫的爱》。

千夫所指，为什么就会无疾而终？我从小就不明白，至今也还是不明白。幸亏了这不明白，我得以皮糙肉厚，每每在千夫所指的长坂坡上，七进七出，即使血透了征袍铠甲，也只当是洗个樱花浴。

然而我并非不知道，千夫所指，已经点翻了无数的好汉，正如我的一首诗里所写：“平原上，网翻了无数，雄狮猛虎。”肥大的，切作牛肉卖了；瘦小的，剁成细馅，蒸得上好包子，卖与华老栓和祥林嫂们。我亲眼看见，千夫的弹指神通，如机关枪布成的火网，扫射着一个又一个爆破组。董存瑞、黄继光、马特洛索夫、张志新、布鲁诺……全都倒下了。我只是不相信，难道就不会有例外？或者是故意蒙骗住自己的理性，以不相信为借口，企图硬扑上去，扑出一片弹孔中的黎明？所以周大哥才说：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”

然而周大哥的话，我总是读许多遍，才懂个大概。小学时就读不大懂他的“横眉冷对千夫指”，因为这教训，我现在主张小学要多读周大哥的“美文”，中学再读他的“檄文”不迟。那时我们班主任、地主出身的李大牙老师，上下开合着她亮闪闪的大板牙说：“横眉冷对千夫指，就是横着眉毛，冷冷地面对着，敌人的手指头！”说着，她就竖起一根硕大的食指，吓得女生们一动不敢动，死死盯着黑板上方的毛主席像，希望慈祥的毛主席赶快把李大牙抓起来，解放我们这些祖国的花骨朵。

唯一能跟李大牙抗衡的就是我。李大牙对我是既欣赏又害怕，这一点可以参考我的《遍地英雄不吸烟》一文，此处不再赘叙。我问李大牙：“眉毛本来不就是横着的吗？千夫指为什么就是敌人的手指头呢？敌人那么多吗？”李大牙不放过任何一个灭我的机会，于是大讲了一番敌强我弱的革命历史，最后又绕到她最擅长的王二小那里，以铁的事实证明了敌人多，我们少，所以鲁迅先生就英勇地面对着敌人的一万根手指头了。同学们都觉得李大牙这次讲得很有道理，终于把狂妄的孔庆东给灭了，于是都发出呜呜咽咽的狼崽子的笑声，只有我那愚昧的同桌王亚霞和少数几个死党用疑惑的目光探询着我。这一刻，我想起上一次李大牙灭我的事情。她问我孔老二说的“克己复礼”是什么意思，我说是“克制自己，恢复周礼。”她轻蔑地一挥手：“不对，克己复礼，就是复辟资本主义的意思！你连你们家孔老二的反动思想都不知道，你还整天骄傲个啥呀！”教室里顿时一片暴笑，人人都觉得特别解气。想起这件事，我忽然心头一亮——我就是从那一刻起，明白什么是“千夫指”了。

几乎每次回哈尔滨，我都去看望我的中学老师或小学老师。但始终没有见到李大牙，其实我很喜欢她。我写文章调侃她，也是怀念她给我们当班主任的那个岁月。她为了不让二班的小黄老师把我挖走，特意给我买麻花吃，并且预言我长大后肯定能当科学家。我是永远感谢她的。

因了这感谢，因了那交锋，我喜欢的英雄开始多样化。从杨子荣、李玉和、武松、赵云，开始扩展到阿庆嫂、曹操、雷锋、王进喜，一直扩展到某些不被人们认可的“特立独行”的人。上了初中，我跟语文老师说，横眉冷对千夫指，千夫指的意思是包括敌人和麻木的群众的，两个语文老师都不明白我为什么会有这样的思想，她们慈爱地告诉我不要想这些乱七八糟的问题，你是学生会主席啊，思想一定要“正”！到了高中，我又问语文老师，刘国相老师说：“什么包括敌人？不包括敌人，鲁迅先生指的就是那些王八蛋群众！”到了高三·八，我问班主任老魁，老魁诡秘地一笑：“你觉得是谁就是谁呗。”也许正是一路遇到了这些老师，影响了我报考北大中文系，后来选择现代文学专业，并且多次丧心病狂，做出了“虽万千人吾往矣”的鲁莽行径。

不怕敌人的刀枪，固然也算得英雄，倘若是孤胆斗敌，还可算做大英雄。而不怕千夫所指，是大英雄也很难做到的，因为千夫里多数正是英雄所要拯救的人，还有他的战友和同志。萧峰、杨过、令狐冲、袁崇焕，都是面临过千夫所指的。被千夫所指的，有时候确实是坏人坏事，比如秦桧和日本法西斯，所以千夫就更有了豪迈的正义感，特别是当自称代表党意民意、代表自由民主的现代媒体充当了那千夫的时候。媒体杀人，酷于暴君，凶于猛兽，天罗地网，万民称颂。鲁迅的一生，多数精力就是在媒体上跟那些丧失了良知的媒体和“民意”做斗争的。

问我怕不怕千夫所指？我承认，我也怕。虽然洗过若干次樱花浴，也还是“心里有点跳跳的”。特别是当那千夫里，有我的朋友和邻里，有我的老师和学生，甚至有我的亲人和爱人，他们跟恶人小人汹涌在一起，向我射出愤怒的“六脉神剑”时，我往往退缩了，妥协了，假装幽默了。我因此知道，我不是萧峰，我不是鲁迅，我不是耶稣。我顶多能做个金圣叹，在刑场上给含泪的儿子出个对联：“莲（怜）子心中苦”，儿子因悲伤对不上来，金圣叹大笑曰：“傻儿子，应该这样对，梨（离）儿肠内酸。”金圣叹也是个千夫所指的另类，所以我很可能连金圣叹也做不了。另类不敢做，庸人不屑做，剩下的就只有“妹妹坐船头”了。唐伯虎、贾宝玉走的就是这条路，企图混在脂粉堆里，恩、恩、爱、爱，纤绳荡悠悠。结果仍是被革命群众给揪出来，还落个文化流氓的名声。看来真的如范仲淹所云，是进亦忧、退亦忧了。所以，对待千夫指，有时候要横眉冷对，有时候要低眉顺眼，有时候要眉开眼笑，有时候要眉头一皱、假装无疾而终。还有的时候，我们自己也是那千夫的一员。归根到底，千夫是谁？是我们大家，是我们这个互相吞食的可怜的世界。千夫啊，我为你们忧伤，然而，我爱你们。

异史氏曰：抬头望见北斗星，夜半三更盼天明。摇身混入千夫指，轻罗小扇扑流萤。